有东说念主印象最深的是祁同伟，阿谁在东说念主民的款式里倔到本色里的厅长。这个假期，祁厅长的饰演者——61岁的许亚军，在自家浩荡厨房里拍了段视频：白T恤、绿围裙，刀铲翻飞，四说念家常菜稳稳落盘。荧屏里的狠劲儿一下子散了，镜头只剩烽火气，不雅众的敬爱心也被一霎点火。

他能作念到这份精炼，基础底细不简便。小学就读文艺学校，12岁便进了中戏儿童班，接下来的寻找回顾的宇宙孝子守婚如玉风雨丽东说念主等老剧里，王人能找到他青涩的身影。多年打磨，让他成了戏骨里的熟状貌，也让外界恒久体恤他的现状。

精深他越来越低调，外出旅游还会被路东说念主认出来合影。当前双节同庆，他干脆把日常搬上屏幕：给小葱摘根、洗净，再把白瓷碗和小勺摆好，提前兑好酱汁等着临了点睛——这种隆重，一看即是终年练出来的手劲。

主菜是炒河虾。个头不大的小虾先冲水、再沥干，撒盐腌十来分钟入味。为了让油锅快活，他用厨房纸一遍遍吸水分，这才肯下锅。红亮的虾粒炒到酥脆，隔着屏幕王人能思象到当下酒席的香。保姆假期回家，老爷子一个东说念主包圆四个菜，却忙得丝丝入扣。

等菜上桌，另一边的张澍正埋头插画。她是许亚军的第四任爱妻，小他12岁，衣服粉色真丝上衣，短发微卷，腕上叠着几只手镯，气质亮眼。两鬓见白的丈夫在灶台前热气腾腾，她在客厅里摆弄花枝，妻子单干清澄澈爽。

张澍素颜出镜，皮肤白得发亮，眉色浅浅，四肢却娴熟：剪枝、调高下，三两下就拼出一束端倪分明的花束。她昂首望望餐桌，赞了句真香，然后给老公倒上一杯酒。实木圆桌不大，却被擦得发亮；屋里莫得虚耗吊灯，东西打理得六根清净，看着就令东说念主减弱。

别看已过花甲，许亚军的现象还停在四十出面档：体魄挺拔，皮肤紧致，站在灶前少量也不显老。对面，张澍笑咪咪接过菜盘，碰杯相碰。16岁的犬子假期没回家，可两个东说念主依旧吵杂，他们说，这叫把日子过出典礼感。

回头算算，许亚军四婚娶张澍，被外界嘲谑把爱妻宠成公主。当前看来，宠不是嘴上说说——他在油烟里发奋，她在花香中添彩；他端上热菜，她送来清酒。生老病死里透着少量诗意，大要即是他们对幸福最朴素的注解。