What I Learned About Billionaires at Jeff Bezos’s Private Retreat体育游戏app平台

对于地球上最豪阔的人，一切都是免费的，什么都无所谓。

本文刊登于《大欧好意思月刊》2026 年 5 月，印刷版标题为“Everything Is Free and Nothing Matters.”。作者：诺亚·霍利是 FX 剧集《冰血暴》和《异形：地球》的创作者，亦然演义《圣歌》的作者。

Illustration by Tim Enthoven

在保罗·托马斯·安德森2007年的电影《血色将至》的收尾，丹尼尔·戴-刘易斯饰演的石油富翁——还是老迈，富可敌国——用一根保龄球瓶将保罗·达诺饰演的牧师活活打死。达诺饰演的伊莱·桑迪，在戴-刘易斯饰演的丹尼尔·普莱恩维尤积聚钞票的要害岁月里曾是他的夙敌，如今登门是想出售普莱恩维尤一度觊觎的那片富含石油的地皮。但普莱恩维尤还是不需要那片地皮了，因为——正如他在当代影史上最知名的独白之一中所讲明注解的——他早已通过相邻地块将那片地皮底下的石油像吸奶昔同样全部抽走了。

伊莱小打小闹，启齿借款。普莱恩维尤的回答，却是在保龄球馆里追着他转，临了委宛陈词地将他杀死。一切达成后，管家走进来检讨动静。"我达成了，"普莱恩维尤高喊说念。

不管我把那部电影看过些许遍——我看过许多遍——我从未将这句话解析为：我完蛋了，我的一坐一王人当今将会受到处分。恰恰相背：这句话的酷爱是，普莱恩维尤还是通过积聚钞票与权利，完成了他的旅程，抵达了说念德天地除外的田地。换句话说，他"达成了"假装人类社会的法规对他依然适用的游戏。

2018年，我受邀出席了杰夫·贝索斯在加利福尼亚州圣巴巴拉举办的"篝火"私人约聚。这是亚马逊首创人每年举办的行为，他会邀请80余位来宾——明星、艺术家、常识分子，以及任何他认为真理的人——在一处私人度假村共度三晚。彼时，亚马逊曾与我搏斗，但愿我将我方的影视业务从迪士尼挪动已往，固然我拒却了（或者也许恰是因为我拒却了），贝索斯的团队照旧邀请我参加"篝火"约聚，简略是想用他的影响力给我留住深刻印象。

十月一个暖和的周四，一支私人飞机编队被派往范奈斯和纽约的机场，以最奢华的方式畴昔宾接送至圣巴巴拉。那时我对受邀者名单惟有迁延的了解——有名的人、有钱的人、有影响力的人，还有我。我被示知，来宾名单会在抵达后披发。家庭成员也受到邀请；每位带来的孩子都会配备又名专属保姆。

于是，我和妻子带着两个孩子从奥斯汀飞到洛杉矶，再乘坐45分钟的私人飞机北上，同机的还有一位电视富翁和一位笑剧演员。贝索斯包下了通盘比尔特摩尔度假村，以及街对面的海滩俱乐部。他还从拉斯维加斯遴聘了一家安保公司，负责保险咱们的安全和狡饰。就连那儿的天气都显得奢华，而当咱们被带到各自的房间时，发现里面摆着联想师礼品袋，装满了多样挥霍。

每天朝晨，咱们集会在一间答复厅，凝听种种演讲。要是你见过TED演讲，就能解析这种神态。我去的那一年，一位在职的最高法院大法官经受了采访，一位神经科学家先容了假肢手艺的最新推崇。下昼和晚上，咱们在酒水和四说念菜晚宴的陪同下解脱相易——莫得明确狡计，说白了就是在地球上最稀缺的一批精英之间建造人脉。我听到最多的问题是："我为什么在这里？"

"我为什么在这里？"1980年代的重金属摇滚歌手问说念。"我为什么在这里？"普利策奖得主演义家、知名人类学家、总统历史学家都这么问说念。惟有电影明星和亿万富翁莫得提问：他们之前资格过这类时势。原来，这个全国存在一条"念念想节"的巡回道路。许多科技亿万富翁都会举办这类行为，要是你运道地出当今正确的名单上，就不错在一年中的大部分时间里周游全国，大啖和牛，与史上最知名的脱口秀主合手人一王人探讨如何让全国变得更好意思好。

这就是阿谁周末的开场。以下是它的完了：我妻子在湿草地上滑倒，摔断了手腕；我和两个孩子先后感染了昆玉口病。这不是打趣。咱们离开时，一个人手臂打着石膏，另外三个人的脸上和动作布满了又痒又痛的红色水疱。要是你在寻找天主的启示，想知说念与地球上最豪阔的人为伍是否稳妥你，那么当他降下的不是一场疫疠，而是两场时，请厚爱对待这个信号。总之，咱们再也莫得去过"篝火"约聚，也再莫得收到过邀请。

约聚第二晚的酒会上，一家大型经纪公司的负责人问我对这个周末有何感念。我说："我用通盘奇迹生存试图搞明晰这个全国是如何运转的。我没意料，我只需要来这里，径直问那些运转这个全国的人就行了。"某种进度上，我是在开打趣。那位另类乡村乐队的主唱并不掌控全国，那位自后被指控步履歪邪的知名作者也不。但当我以受邀者的身份出当今阿谁度假村，我终于着实解析了人们指摘"精英阶级"时所指的是什么。

坐在答复厅里，手合手铅笔，凝听一位名厨叙述他的人说念办法使命，很容易让人以为处治全国问题的技艺就在咱们垂手而得之处。相干词，环视四周那些只在杂志封面或银幕上见过的神情，我有了一种令人不安的贯通：这就是配置带来的纵脱。在某一件事上被封为天才，便开动战胜我方在整个事情上都是天才。

咱们80个人聚在这里，总共净资产普及一座小城市，却与咱们的人的钞票和权势比较，细小得微不足道。他究竟如何看待这个行为——是蜕变全国的第一步，照旧夸耀其影响力与势力限度的演出？

阿谁周末，贝索斯无处不在——衣服紧身T恤，笑声响亮，搂着他芳华期的女儿们。他刚刚成为全国第二位净资产普及百亿好意思元的富翁，彼时身家约1120亿好意思元，轻便是今天的一半。这个也曾难以想象的数字，让他在80亿地球人中惟一无二，你在现场能切身感受到这种气场。即即是在场最豪阔、最出名的人，也被这种弗成念念议的钞票所闲适的能量所劝诱。

尽管其时咱们不知说念，但几周后，贝索斯的第一段婚配就宣告达成。阿谁周末，他妻子给我留住的最深印象是一种悲悼，尽管贝索斯雷厉风行地演出着顾家好男子的脚色。回头来看，恰是这种演出让我久久牢记。2018年的杰夫·贝索斯，行事仍像是他确凿战胜别人对他的印象很进攻，战胜负面公论会影响他的财务和社会价值。他仍然战胜我方的步履是有后果的。他还莫得像丹尼尔·普莱恩维尤那样完成自我解放——从人类法规的敛迹中透顶解脱出来。

八年后，贝索斯和另外两位全国首富——马克·扎克伯格与埃隆·马斯克——还是彰着驶离了后果的全国。他们涟漪在一个星球大小的侵略舱里，我方的步履只由我方来评判。

我与钞票全国的距离越近，就越能解析：着实的豪阔，不是积聚了实足买超等游艇、私人飞机或百万英亩地皮的钱，而是意味着一切都变得灵验地"免费"。任何资产都不错被获取，但任何东西都无法着实失去，因为对于那些行将成为万亿富翁的人来说，不管遭遇多大的亏空，都弗成能从压根上撼动他们的各人地位或个人权利。对他们来说，"失败"这个词还是失去了意旨。

这种刀枪不入的嗅觉，在豪情上产生了深刻的影响。要是一切都是免费的，什么都无所谓，那么全国和别人的存在，只不外是恭候被施加影响的对象，要是他们还被承认存在的话。这与经典的自恋型人格不同——后者懆急却脆弱的自我形象背后，时时掩蔽着深深的不安全感。我所说的，是一种自我界说：个体膨大到天地的体量，而天地本身随之隐藏。最近，当被问及是否有什么能制约他的权利时，特朗普总统——他本身亦然亿万富翁，迄今为止好意思国历史上最豪阔的总统——回答说念："有同样东西，那就是我我方的说念德。我我方的头脑。这是唯一能扼制我的东西。"不是国内法律，不是国外法，不是选民的意志，不是天主，也不是络续数百年的公民与宗教说念德传统。

发展豪情学数十年的盘考标明，说念德推理是在后果中发展起来的——不一定是处分，而是切体魄验我方的步履对别人酿成的影响，经受真实的反馈，不得不直面实践本来的花样，而非你但愿它呈现的花样。富人并非因为豪阔而变得摧残，而是因为他们所处的环境住手了向他们传授那些非富人仅凭谢世就被动学会的东西——活在一个会反推纪念的全国里。当你不错花钱解脱任何异常，当你不错罢免任何与你意见相左的人，当你的外交圈完全由需要从你这里得到什么的人构成，人类借以意志到别人真实存在的基本机制，就会堕入暗澹。

当彼得·蒂尔说"我不再战胜解脱与民主是相容的"，他指摘的不是你的解脱，而是他我方的解脱。你压根不存在。当马斯克以他称之为"DOGE"的里面打趣为名，合手电锯横扫联邦政府，他的姿态俨然是一个战胜什么都无所谓的人——穷困、雄伟、人类的祸殃，皆无所谓。他是在找乐子。以致连这场碎裂性行动最终莫得产生任何本体的财政着力，都不进攻。对他来说，放纵早已注定：他只可赢，因为输还是失去了意旨。

2024年大选以来，右翼——尤其是科技亿万富翁群体——在念念想上发生了一次飞动：将"共情"这个认识妖怪化。马斯克称共情是"西方漂后的压根缺欠"。在他眼里，共情是解脱办法社会挥舞的大棒，用来迫使正本感性的人们去作念叛逆自身利益的事。共情是别人对你施加的东西——一种他们加以运用的脆弱，一扇他们借以干预你的资源和意志的后门。这种对共情作为人类价值不雅的洽商，为那些压根不想感受任何事物的人提供了掩护。要是共情是问题所在，那么穷困共情便不是弱势——而是一种上风。

我在"篝火"约聚的临了一天终于见到了贝索斯，那时已是午餐时候，我妻子的手腕刚刚骨折不久。我走已往处他说念谢，感谢他的盛意接待，他问我此次"篝火"体验如何。我告诉他很棒，但缺憾的是，那天早上我妻子在陪6岁的女儿踢球时，踩到湿草地滑倒，摔断了手腕。

前一晚，咱们整体站在海滩俱乐部的泳池旁，不雅看一队神色拍浮领略员完好意思地完成了一套水上演出。我与一位知名演义家攀谈，他说："我就是搞不懂我为什么在这里。"一位知名摇滚明星行将开动他的不插电演奏。那位名厨作念了西班牙海鲜饭。与此同期，在我皮肤深处，一场阴毒的疱疹正在悄然成形。

第二天朝晨，我妻子颠仆了。我随后坐上一辆玄色SUV，由一队私人安保人员护送，抵达圣巴巴拉某病院的后门，她坐窝得到了颐养。咱们赶且归时，碰巧赶上不雅看那位最高法院大法官从华盛顿特区视频连线。

你的"篝火"体验若何样？一小时后，贝索斯问我。因为我是一个憨厚的人，也因为我我方也作念过人，我认为他会但愿知说念发生了一个不测，但他的团队响应赶紧，赐与了极大的匡助。我想讲明晰，我王人备莫得驳诘他的酷爱，也莫得狡计向这位地球上最豪阔的人建议任何诉求。我仅仅想以一个丈夫和父亲的身份，向同为丈夫和父亲的贝索斯，共享一次转瞬的人之为人的伙同。

相干词，当我把事情历程告诉他，贝索斯的神态变得惊险。他莫得说"确凿很对不起"，莫得说"你们需要什么匡助吗？"他仅仅作念了个神态，转倏得，又名助手便走过来将他引走。濒临一次共情的契机，哪怕是演出性的共情，他遴聘了逃离。

几个小时后，在回家的私人飞机上，一位知名的电影制片人递给我妻子一条毯子。我的两个孩子，脸上已是斑黑点点。我的指甲缝里，红色的水疱正在暗暗浮起。

这个全国历来由富人掌控。镀金时间的土匪老同胞以积聚钞票时的冷情冷凌弃而著称——雇佣平克顿考查社弹压歇工的工人。但他们与周遭的全国有着径直的搏斗，用钞票和权利将其塑酿成最故意可图的形态。而如今的亿万富翁，固然昭着也在左右社会以谋取最大的私利，但另一种东西也在同步发生——一种与因果实践的脱节，一种与意旨和历史的疏离。这些人不再以为需要蜕变全国智商得手，因为不管全国其他场所发生什么，他们的得手都已被事先保证。

"我达成了，"丹尼尔·普莱恩维尤高喊说念，原意地危坐在他那属于我方的天堂中光可鉴人的地板上。尽管他刚刚犯下了一桩罪行，但他从未感到如斯解脱。

讲明：本号刊发来自各方的著述，是为了得回更全面的信息，不代表本号维持著述中的不雅点。由于微信公众号每天只可推送一次，本站咫尺在腾讯新闻发布最新的著述，每天24小时不隔断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc=体育游戏app平台